自以为不是一个精致的人，离文化尚远，所以喝茶也粗糙，属于不求甚解的一类。因为更多是一个人坐在电脑前喝，所以跟纯粹解渴又不同，喝法就重要了。以前用过飘逸杯，手续繁琐，久了，也就弃诸书桌一角。最近是一个盖碗，里面加了滤网，很密，出汤却快，对于一个心思不完全在茶的人，具有便利简约的长处。一只盖碗是不够的，还得烧水，年前装了净水器，在它慢吞吞的出水口预装水，成了一个急性子偷懒的办法，我的瓶子是一个大可乐瓶，一瓶刚好三炊壶，一炊壶刚好三盖碗，两盖碗正好一杯，这中间可以滴水不落，可见这个流程有一个暗中的比例。
我见过广场上年纪的舞蹈、腰鼓、气功队员喝茶，从家里满满带来一壶，用咖啡玻璃瓶装着，需要时喝一口，喝完就放在花坛矮灌木丛里，这种喝法近似上个世纪工厂办公室的管理们。讲究的民工（大多带家属，租住在城市一个廉价房内）也用这个办法，大概是受了城市人影响。这喝法有一个共同点，简便，实用，生活化，看上去并不是“人在草木之中”的道，而是对于水的需要。
前一阵子在一个民间协会挂职，免不掉陪文化人喝茶，有时是雁城茶都某豪华包间，有时是小巷口一个幽静的处所，厅堂布置着书画，甚至一些诗，散文集做陈设，几个人一泡，流行的大红袍系列，服务员高开旗袍，程序得法，使用名贵茶具，大家喝得喳喳有声。这时有人从茶柜上取下自己存放的茶叶，还没投进壶内就有追捧，“这条形，这布白，这耗边”，就像夸某人的衣服“这质地、这款式”。等茶汤出来，大家又把“这颜色、这香味”重夸一遍。然后，大家一律谈文化，谈历史，至少要谈人生。仿佛大家正是此中同道，谦谦君子，越喝越高昂，越“此中有真意”。这种喝法近于文化人的契约，慢慢变成圈子。有人趁热在自己的客厅里布出一个茶台，添一个书架，挂两幅字画，翻遍字典名曰某某书屋，像模像样地做起文化人来。
我是一个不愿意受拘束又极不讲究的人，从喝茶中可见一斑。原来喝花茶，那种有着刺鼻浓香的二号茗片，后来改绿茶，也没有什么好讲究，偶尔有亲戚从乡下带来土茶，也照样喝光。有一阵子喝半发酵的铁观音，因为太“饿”，转而好普洱，生普因为不合体质，喝完就胀气，于是专喝熟普，这个习惯很多年了。
最近赋闲在家，没有多少事情可以挂心，就细察茶的喝法，竟然有几样成就，对那些有经济、随意、简便要求的人，完全是一种可以推广的发明。我每月喝三饼普洱，大约每天七钱，分三泡，这有讲究，茶必须耐泡，经济耐泡的普洱还真让我找着了，先锋路靠近图书馆有一茶庄，卖一个不出名的品种，新茶，没有仓味，但布白均匀，饼型耐看，茶底条形完整，不使假，泡出来的汤近于栗色，虽无沉香却暗含一个“清”字，七八碗过后尚有余味。这时，我不急于倒掉，而在老底中添点新茶，既可以泡尽前茶，又不至于太淡，等到清底，就用一个搪瓷碗装起来，晚上熬着喝，这已经是一罐酽酽的普洱了。
找一种新茶不是都有好运气，早一阵茶庄断货，给我推荐一款新茶，外表看起来过得去，回头打开一看，饼内细碎，发酵不匀，汤色近于暗褐，我连连叫苦，想来想去，试着把一饼生茶拆开，对添，混着喝，竟然回甘悠长，清新莫名。这一发现不仅救了这几饼茶，还创下一种混合型喝法。本来想秘而不宣，念及像我一样酷爱喝茶而又常常囊中羞涩的同道不在少数，于是拿出来分享，也算是对于茶，对于同道的贡献了。
我羡慕两个时代，一个是山林的晋代，文化人大多狂放不羁，光明磊落，不为物所累，虽有圈子，但大多远离官场，或背一把锄头挖路，或举一把锤子打铁。有时间就三五几个约到溪边喝酒，带上自己最好的蒲团坐在水边，一边从水里拾盏，一边即兴作酒令，乐得忘了时间。另一个是城市的南宋，尤其是笙歌彻夜，裘马轻狂的夜生活，文化人大多会音乐，按谱填词，妾们也个个是艺术种子，会唱会跳会弹琵笆，一派琴瑟友之，钟鼓乐之的古景。茶更是别致，姜夔就曾经在山中用石头熬茶，喝得近于悟禅了。这两个时代的文化人都见性情，有个性。
有诗曰：琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。穷通行止长相伴，谁道吾今无往还？一杯茶总是能复活当年的山林之气，云雾，山雨，像古董，从一叶里看到所有。一杯茶又足以进入孤寂的心灵，让你得意忘形，而不知有晋宋。