年的味道

随着春节的临近，大街小巷到处张灯结彩，看着小区道路两旁红红的灯笼随风摇曳，心中立刻被那种暖暖的感觉包围，这在不经意间勾起了我对儿时年味的回忆。

记忆中的年味是忙碌的。年关将至，全家人都沉浸在一片喜气洋洋的忙碌之中。小孩们忙着整理衣柜、打扫房间、擦抹门窗、晾洗衣物、张贴对联……大人们忙着拆换被褥、洗锅刷灶、杀猪宰鸡、打制糍粑、购买年货……所有人里面，妈妈是最忙的，白天忙完手头上的粗活，晚上还得忙灶上的细活：蒸扣肉、炸豆腐、炒香米、酿甜酒……所有的这些东西必须在年前全部准备妥当。那段时间看到妈妈基本没有怎么休息，我们很心疼却苦于帮不上什么忙，就劝她少弄点，不要搞得那么辛苦。妈妈的回答让我印象异常深刻：“多弄些好吃的，隆重点才有年味……”

记忆中的年味是温暖的。在我的印象中，年前总要下一两场大雪。雪花纷纷扬扬，形态万千，晶莹透亮，如鹅毛一般，轻轻地随风飘落。透过满是雾气的玻璃窗望外看，房屋、树木、花草就像穿上了软软的银色绒衣，让人感觉厚重而温暖。此时的小伙伴们是最兴奋的，一个个就像脱缰的野马，在白色的童话世界里自由地嬉戏、追逐、打闹，堆雪人、打雪仗，放鞭炮……追赶的时候有人不小心摔倒了，引来其他小伙伴爽朗的哄笑和大人们温柔的轻斥，若无其事地爬起来，拍拍屁股上残留的雪花继续打闹，然后不动声色地故意再次摔倒……每个人脸上都洋溢着灿烂的笑容，笑声里传出来的全是温暖快乐的音符。

记忆中的年味是庄严的。吃年夜饭之前，妈妈都会在堂屋的正中央举行一个敬菩萨的仪式（俗称敬神）。爸爸在铁道部门工作，特殊的工作性质决定了他不能每个春节都回家和我们团圆，所以每年的敬神重任自然而然就落在了妈妈身上。从妈妈的表情和举止可以看出来，敬神是一件很庄严、很神圣的事情。她事先会要求我们用香皂将手里里外外洗干净，然后正儿八经地一再叮嘱我们千万不要乱说话，还会小心翼翼仔细地准备好鞭炮、纸钱、香、酒杯、碗筷、鸡、肉、鱼等各种敬品。敬神仪式开始了，妈妈首先将酒杯里倒满酒，然后摆好碗筷，接着点燃香在神龛前规规矩矩地作三个揖，嘴里念念有词，虽然听得不是特别清楚，但大抵就是希望菩萨和祖先保佑我们全家吉祥安康，小孩长大以后有出息等等之类的话，然后点鞭炮烧纸钱。在震耳欲聋的鞭炮声中，怀着敬畏的心情，我们姐弟则学着妈妈的样子下跪，虔诚地给菩萨、祖先磕头作揖。

记忆中的年味是幸福的。儿时因为家里比较贫困，有时一个月也吃不上一次荤菜，所以过年时的大鱼大肉一度成了我们小孩子心中最幸福的期盼。那时候，我们会在寒假还没有开始就掰着手指头为过年倒计时了。在垂涎欲滴的企盼中，终于到了如愿以偿的时刻，我们姐弟几个会对满桌子的美味大快朵颐，然后满嘴流油地听妈妈讲她小时候的故事。其中最开心的莫过于吃完年夜饭以后拿到爸爸妈妈给的压岁钱了。钱虽然不多，但在当时那个紧巴巴的年代，能在小伙伴面前炫耀属于自己的压岁钱是很神气的一件事（那时，压岁钱对许多小孩来说只是一种形式和象征，钱到手里还没捂热就会被父母以各种理由收回去）。当我拿着钱去杂货铺买自己喜欢的零食或玩具时，身后总会跟着许多双羡慕嫉妒的眼睛……

记忆中的年味是开心的。吃完年夜饭以后，每个人都要精神饱满地迎接新年的到来（俗称守岁），所以无论是大人还是小孩，不到12点是不准睡觉的。为了驱赶传说中的“年兽”，大年三十晚上家家户户必须在门口生一堆熊熊的篝火，并打开所有房间的灯，连屋檐外的路灯（方便晚上上厕所用的）也要整晚“值班”。村里到处灯火通明，又不用那么早上床睡觉，这正中我们小孩子的下怀。虽然大人一再说外面有年兽，让我们最好呆在家里，但贪玩的兴致最终还是战胜了对年兽的恐惧，小伙伴们按捺不住内心的激动与欢欣，都聚集在水泥空地上（秋收时节晒谷子用的）玩各种各样的游戏。男孩子们滚铁环、玩摔炮、捉迷藏，女孩子们踢毽子、跳行子、丢沙包，一个个玩得满头大汗，乐不可支。快12点了，看到大人们将长长的鞭炮搬到户外时，小伙伴们便一哄而散，各回各家。爸爸放鞭炮时，我会捂住耳朵，躲到妈妈身后，然后好奇地探出半个脑袋，眼睛半睁半闭……清脆的鞭炮声此起彼伏，将开心的年味渲染得更加浓烈。

记忆中的年味是丰收的。大年初一，穿上妈妈事先给我们准备好的新衣服、新鞋子去给叔叔伯伯拜年，然后和堂哥堂姐们一起到村里其他亲戚家拜年（除了外来的媳妇，整村人是一个祖宗传下来的血脉，所以都是亲戚），拜年的队伍就像不断翻滚的雪球，越到后面越大，多的时候可以达到30人。每去一家，就由领头的男孩子放一小串鞭炮，然后每个人陆续走进房间对着长辈大声喊“拜年了，恭喜发财！”，大一点的孩子会和主人礼貌地寒暄两句拉拉家常，我们小一点的在主人递过来的果盘里抓一把糖果就走（因为人太多，房间挤不下）。到家的时候，我们的衣服和裤子口袋里都塞得满满当当，每个人脸上都洋溢着“丰收”的喜悦。

记忆中的年味是热闹的。为了祈求全年风调雨顺、五谷丰登，也为了给新年增添些喜庆、吉祥和热闹的气氛，从正月初二开始一直到正月十五元宵节，村里的舞龙队会挨家挨户地上门送福。舞龙的一般都是村里个子较魁梧的男人，他们一会扭、挥，一会仰、俯，一会跑、跳，将手中的“龙”舞得神灵活现，再加上朦胧的鞭炮烟雾点缀，就像一条栩栩如生的真龙在腾云驾雾、翻江倒海。舞的人生气勃勃，激情四射；看的人兴高采烈，欢喜连连，那热火朝天的场面一度让我有一种置身梦境的错觉......

如今，在城里，过年的味道一年比一年淡，一年比一年冷清，除了在家聊聊天、打打牌、看看电视、玩玩手机，好像就没有其它的事情可做，整天呆在家里，感觉连空气都是污浊的。为了寻找记忆中年的味道，也为了让我的孩子真正走进我们儿时过年的故事，前几天我和老公商量，决定这次全家一起回老家过年，一起去探寻那久违的年味……