印象
父亲在外地工作,平时鲜少回家,母亲不仅要独自承担所有的农活,还要照顾我们姐弟四人的饮食起居,明显有点力不从心。为了给母亲减轻生活压力,外婆主动提出帮忙照顾年幼的我,所以我的童年有相当长一段时间是在外婆家度过的。
我对外婆的印象特别深刻:银灰色的头发总是梳理得错落有致,没有一丝凌乱;衣着虽然朴素,但很合身,很清爽,走到她身边总能闻到一股淡淡的皂香;外婆虽已年过六十,但走起路来轻盈矫健,给人一种干脆、干练的感觉。外婆勤劳节俭,善解人意、温柔大方、通情达理,是典型的贤妻良母。正因为外婆身上有诸多优秀的品质,所以她一直是我们这个大家庭的主心骨,也是整个家族的“灵魂”。
从到外婆家开始,我就和外婆同睡一张床。天冷的时候,外婆会将滚烫的开水装入玻璃瓶提前放到被窝里,等我们上床的时候被窝里面就已经是暖洋洋的了。我睡觉很不老实,喜欢满床乱爬(对此当时我是不知情的)。外公因为受不了我的折腾,干脆就不和我们一起睡了。外婆被我折磨得腰酸背痛,实在吃不消的时候,就要我和舅妈一起睡,但是我说什么也不肯。虽然舅妈对我特别好,但在我幼小的心里,除了妈妈(爸爸忙于工作,和我相处的时间较少),外婆才是我最亲的人。经过那次“分床”事件以后,我和外婆的关系更亲近了。
外婆一共育有八个儿女,两个儿子六个女儿。在外婆的精心操持下,日子过得虽然并不宽裕,但彼此相处融洽、和谐、幸福而快乐。可天有不测风云,大舅舅在部队服役时不幸因公殉职了。噩耗传来,所有人都震惊了,大家都认为这不是真的,但事实就是这么残酷。在大舅舅离开以后的很长一段时间里,外婆总喜欢搬个板凳,独自坐在门口的柚子树下,静静地向小路的尽头张望,那期盼而略显游离的眼神似乎在等待某人的归来,这个镜头一直深深地定格在我的脑海深处。年幼的我似乎也感受到了外婆心里那切肤的痛,每当这个时候,我不会像平时那样黏着她,不会耍赖似的非要她陪我玩,更不会和表哥表姐们打打闹闹,而是抱着和我的大腿差不多粗的柚子树一言不发,要么偷偷地回头看一眼发呆的外婆,要么懂事地和她一起眺望远方。
外婆对我很好,每次有什么好吃的,她第一个想到的就是我。不论是姨妈们买来孝敬她的水果、零食,还是用来给她补身子的鸽子、猪肚等,外婆总是第一时间让给我吃。每次我要她也吃一点的时候,她总是笑意盈盈地摸着我的头说:“你还那么小,正是长身体的时候,要多吃点。等你以后长大了,能赚钱了,就给外婆买好吃的好不好?”看着外婆饱含怜爱的坚定目光,每次我总是天真地点点头,然后心安理得地狼吞虎咽。
和外婆相处的时间愈长,我对她的依赖心也就愈强,以至于爸妈来接我回家上学我都不愿意了。外婆拉着我的手劝了我好久,我才在爸妈“以后每个寒、暑假都让你来外婆家”的承诺声中依依不舍地上了车。当柚子树下那个模糊的身影在视线中彻底消失的时候,原先哽咽无声的我,终于按捺不住内心的不舍,泪如雨下了……
如今,外婆离开我们已经十多年了,但她曾给予我的那份独一无二的温暖和爱,让我永生难忘。
(质量管理科 王征军)